Сломав сардиночный нож

Автор: Владимир Потапов

steampunk tools

Без чего трудно, некомфортно жить современному горожанину – так это без консервного ножа. По степени отчаяния сравнимо с отсутствием туалетной бумаги. Века цивилизации, гигантские шаги индустриальной революции, сумрачный германский, британский и галльский гении – все сошлось в блестящем, как циркуль, орудии, без которого мы бессильны, несчастны и ложимся спать голодными.

Было время, я лихо вскрывал топором жестянки с тушенкой. Все прошло, все промчалося, не звать же Русь назад, к топору. Его у меня нет и не предвидится, а из полусотни лезвий на швейцарском армейском ножике не опознать нужного, сардиночного. Не этот ли, похожий на сломанную зазубрину? Или тот кривой ятаганчик? Как приладить его к маленькому жестяному саркофагу, внутри которого покоится нетленный частик в томате?

Знания, умения – все потеряно. Горе вам, неприспособленные. Отгрызя уголок на пакете с кефиром, я глотаю жидковатый мечниковский йогурт – с отчаянием пополам. Нет, не для меня придет весна, не для меня заалеет бодрящий рассвет пост-Апокалипсиса.

Скорее бы хмурое московское утро, скорее бы мчаться в Икею, где ждет нас хромированный арсенал открывалок, штопоров и чеснокодавок, большая готовальня едока.

***

От ред. Нахлынули и на редакцию воспоминания: как-то пришлось открывать банку камнем (см. Олдувайская культура и статью «Происхождение языка»).

 

Илл.: ChanceZero

Поделиться с человечеством

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.